En mai 2026, j’ai passé quelques jours à Sète – une ville pittoresque qu’on appelle « la Venise du Languedoc » (ce qui m’a amusée, puisque j’avais déjà visité deux autres Venises françaises – L’Isle-sur-la-Sorgue et la « Venise provençale » Martigues). Sète est une ville charmante, traversée par quatre canaux, avec ses 12 ponts et ses nombreuses fleurs.
J’ai remarqué que la ville est assez grande, avec un port et une importante gare ferroviaire. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui que jusqu’au XVIIᵉ siècle, la ville n’existait tout simplement pas. Il y avait un cap, surmonté d’une colline calcaire d’environ 175–183 mètres, la lagune de Thau et, bien sûr, la mer. Autrefois, la colline était même une île séparée, plus tard rattachée au rivage par un cordon de sable. Avec le temps, les courants marins et les dépôts de sable ont formé une longue bande littorale, le lido, qui a relié l’île au continent. Entre cette bande et la côte se sont créées des lagunes et des étangs, dont l’Étang de Thau.
Quand Sète n’existait pas encore
À l’époque de Louis XIV, il n’y avait ici qu’un minuscule village de pêcheurs, quelques cabanes perdues au milieu des salins et des lagunes. Le principal port de la région restait alors Agde, fondé par les Grecs, mais au XVIIᵉ siècle il perdait peu à peu son importance à cause de l’envasement de l’embouchure de l’Hérault (nous savons déjà comment l’envasement a condamné Aigues-Mortes en Camargue). Le littoral languedocien était de toute façon peu propice à l’aménagement de ports : peu de havres naturels, des cordons sableux, des lagunes, des dépôts en mouvement constant.
Toutes ces contraintes naturelles préoccupaient peu le roi Louis XIV et ses ministres ambitieux. À cette époque, l’État cherchait à centraliser au maximum l’économie et les infrastructures. Le brillant ministre des finances Jean-Baptiste Colbert défendait activement l’idée de grands projets d’État : arsenaux, manufactures, routes, ports, canaux.
C’est aussi à ce moment-là que l’ingénieur et entrepreneur Pierre-Paul Riquet propose un projet de canal reliant l’Atlantique à la Méditerranée à travers l’intérieur du pays. Ainsi naît le « chantier du siècle », le Canal du Midi — l’un des plus grands projets d’ingénierie du règne de Louis XIV. La réussite du projet était cruciale pour l’économie. Jusqu’alors, les navires devaient contourner l’Espagne par Gibraltar. Un trajet long, coûteux et dangereux. Le canal devait réduire les distances et offrir à la France une voie intérieure indépendante des puissances étrangères. Mais il ne s’agissait pas seulement de creuser un canal.
Il fallait aussi l’alimenter en eau au niveau du partage des eaux entre Atlantique et Méditerranée, avec des différences d’altitude importantes. Riquet a justement réussi à concevoir un système de réservoirs et de captage des eaux dans la région de la Montagne Noire, rendant le projet techniquement possible. Pour mesurer l’ampleur de cet ouvrage hydraulique, il suffit de voir à Béziers le spectaculaire enchaînement de neuf écluses permettant aux bateaux de franchir le dénivelé entre la plaine et les hauteurs. XVIIᵉ siècle, je vous prie de noter !
Le canal avait besoin d’un débouché maritime. Et c’est là qu’on découvre que les anciens ports du littoral conviennent mal au nouveau système. Agde s’ensablait. Marseille était trop à l’est et tourné vers un tout autre commerce — méditerranéen et levantin. En plus, Marseille était une vieille ville privilégiée, avec ses élites et ses traditions d’autonomie ; on y avait réprimé en 1660 une révolte de la noblesse et des marchands, et le roi voulait justement limiter l’influence de ces élites locales, le roi cherchait donc une alternative.
Le cap de Sète offrait un emplacement idéal. D’un côté la mer, de l’autre l’étang de Thau, relié au réseau des eaux intérieures. C’est ici qu’en 1666 on commence à construire un nouveau port. Cette date est généralement considérée comme la naissance de la ville. La première grande construction fut le môle Saint-Louis — une longue digue de pierre protégeant le port des tempêtes. Elle existe toujours, on peut s’y promener jusqu’au phare, d’où la vue sur la ville est très agréable (ce que j’ai évidemment fait).
D’après les sources disponibles, Louis XIV lui-même n’a jamais mis les pieds à Sète. Lors de son voyage en Languedoc en 1660, la ville n’existait tout simplement pas encore. Ce sont Colbert, Riquet et les ingénieurs du roi qui ont organisé la construction.
Le projet qui a ruiné son créateur
Avec le canal du Midi, les choses étaient plus compliquées. Les travaux se sont révélés extraordinairement coûteux. Le coût total est estimé à environ 17 millions de livres — une somme colossale pour le XVIIᵉ siècle. Environ 8,5 millions venaient du trésor royal, près de 8 millions des États du Languedoc, et encore des centaines de milliers furent investis par Pierre-Paul Riquet lui-même. Il prenait évidemment un risque, mais en cas de succès il comptait tirer des revenus des droits de passage, du transport de passagers et de la location des entrepôts et des moulins.
Le canal rapportait bien sûr de l’argent, mais ses frais d’entretien étaient eux aussi énormes. Il fallait constamment le désensabler, réparer les écluses, consolider les berges, contrôler l’alimentation en eau. C’était une infrastructure très coûteuse.
Riquet est mort en 1680, accablé par des dettes colossales, sans avoir vu l’achèvement du projet. Ses héritiers ont longtemps dû gérer ses problèmes financiers. Les sources indiquent que la famille n’a entièrement réglé les dettes qu’environ un siècle plus tard.
Mais le canal n’a pas été un échec économique total. Il a fonctionné de manière stable et a tout de même généré des revenus, ce qui est devenu évident au fil du temps. Dès le XVIIIᵉ siècle, la situation de la famille Riquet s’améliore nettement, et le canal devient pour eux une source de revenus rentable.
Le problème venait plutôt du fait que les attentes initiales de Louis XIV étaient trop grandioses. Parfois, on a l’impression que le projet avait été imaginé comme une sorte de « Suez français du XVIIᵉ siècle », par lequel passerait un gigantesque trafic commercial entre l’Atlantique et la Méditerranée. En pratique, cela ne s’est pas produit. Le canal s’est révélé extrêmement utile pour le commerce intérieur et régional, mais il n’a jamais remplacé la grande navigation maritime internationale.
Au XVIIᵉ siècle, Sète n’est pas devenu un grand succès commercial, la ville était encore loin de connaître son véritable essor. Pendant longtemps, elle ressemblait simplement à un immense chantier. La population était composée surtout d’ouvriers, de tailleurs de pierre, de marins, d’entrepreneurs et d’artisans.
_-_Cette.jpg){kind=link}
On construisait des quais, des entrepôts, des canaux, des routes, des fortifications. Tout avançait lentement et coûtait cher. Les ressources financières étaient absorbées par les guerres de Louis XIV. Mais les bases du développement futur étaient posées. L’avantage principal de la ville résidait dans sa position entre la mer et la lagune. Peu à peu commence alors à se former un réseau complexe de canaux, de bassins et d’ouvrages portuaires.
Et pourtant, le pari a fini par payer !
Au XVIIIᵉ siècle, le port continue de se développer. On commence à exporter activement par Sète le vin, le blé, le savon, l’huile d’olive et d’autres produits du sud de la France. Le commerce du vin devient particulièrement important. Le Languedoc se transforme progressivement en l’un des plus grands vignobles du pays, et Sète devient le principal port d’exportation de cette production. Pour ma part, les vins locaux sont vraiment excellents ; ils arrivent juste après ceux de la vallée du Rhône.
Avec le temps, l’apparence de la ville commence à changer. Apparaissent des maisons de riches négociants, des administrations portuaires, des entrepôts, de nouveaux quais. Beaucoup de canaux qui aujourd’hui semblent être de « pittoresques » parcours touristiques pour les promenades en bateau étaient à l’origine des infrastructures purement utilitaires destinées au transport de marchandises et à la liaison entre les bassins du port.
Le véritable essor économique arrive au XIXᵉ siècle. C’est alors que Sète acquiert cet aspect qui lui vaut aujourd’hui sa réputation de « vieille ville du Sud ». Le développement de l’industrie et du commerce accroît considérablement l’importance du port. La ville devient l’un des ports viticoles les plus importants de la Méditerranée.
Au XIXᵉ siècle, on agrandit les bassins portuaires, on construit de nouveaux môles et de nouveaux ponts. Une ligne de chemin de fer arrive jusqu’ici et l’on bâtit la gare. Les canaux sont réaménagés et approfondis. On construit de nouveaux immeubles de rapport et des demeures, et c’est à cette époque qu’apparaissent ces façades somptueuses dans le style du classicisme méridional et de l’éclectisme, qui donnent aujourd’hui l’impression d’une ville ancienne et prospère. Beaucoup de bâtiments du centre datent précisément du XIXᵉ — début XXᵉ siècle, et non de l’époque de Louis XIV. J’ai été frappée par l’état impeccable des façades — on dirait que les travaux ont été achevés il y a à peine quelques années.
Pendant cette période de développement rapide, Sète devient un important pôle d’immigration. Beaucoup d’Italiens arrivent en ville, surtout de Naples et de Sicile. Ils travaillent au port, dans le bâtiment, dans la pêche et le commerce. L’influence italienne reste visible dans la culture locale et dans la cuisine. Ce sont les Napolitains qui ont apporté ici la fameuse tourte au poulpe, la Tielle sétoise. On la connaît dans toute la France ; je l’ai même trouvée au supermarché Grand Frais près de chez moi.
La chapelle des Pénitents de Sète, étrange aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Le Sète d’aujourd’hui est le résultat de plusieurs étapes de développement. Le XVIIᵉ siècle lui a donné son ossature économique : le port, les môles, la liaison avec le canal. Le XVIIIᵉ siècle correspond à son développement commercial. Le XIXᵉ — la richesse, l’architecture et la grande transformation urbaine. Et le XXᵉ siècle en a finalement fait un grand port méditerranéen et un centre touristique. On vient ici pour les fruits de mer frais (les huîtres de Bouzigues sont particulièrement célèbres), les promenades en barque sur les canaux et cette atmosphère méridionale très détendue. Et, bien sûr, les immenses plages attirent les visiteurs. La plage du lido, entre la mer et la lagune, s’étend sur environ 12 km.
Les plages sont d’ailleurs magnifiques — j’ai pu le constater moi-même.