Rhodes chevaleresque. Apogée et déclin

Je poursuis le récit des chevaliers-hospitaliers de Rhodes, commencé ici.

Rhodes avant les chevaliers : Byzance et le chaos en mer Égée

Au début du XIVᵉ siècle, l’île de Rhodes appartenait nominalement à Byzance, et y vivaient des Grecs de confession orthodoxe.

Et voilà que les chevaliers-hospitaliers, chassés de Terre sainte, arrivèrent à Rhodes, descendirent de leurs navires, s’étirèrent, s’exclamèrent : « Quelle beauté ! » Vous pensez que les Grecs du coin en furent ravis ? Vous imaginez qu’ils auraient dit : « Les gars, hourra ! Enfin ! On s’ennuyait tellement sans vous sur notre bout de terre long de seulement 77 km ! » ? Évidemment, rien de tel !

Et maintenant je vais m’écarter un peu, il faut tenir compte de plusieurs points sans lesquels il est difficile de comprendre quelle atmosphère régnait alors dans la région, et à quel point l’accueil des insulaires pouvait être « chaleureux » envers des hospitaliers devenus des vagabonds à moitié sauvages.

À peine cent ans s’étaient écoulés depuis la fin de la fameuse Quatrième croisade. Faut-il rappeler ce que fut cette « promenade » ? Les croisés marchaient pour conquérir Alexandrie en Égypte, puis ils changèrent d’avis et se tournèrent vers Constantinople. Les Européens en ont encore un peu honte aujourd’hui, ça s’était très mal passé – ils massacrèrent une foule de gens, détruisirent la ville, emportèrent toutes les reliques, arrachèrent les décorations d’or des murs des palais et des églises – voilà les « bons » chrétiens.

À l’époque, deux choses irritaient les zélateurs surarmés du catholicisme : la foi « incorrecte » des Grecs schismatiques et… les richesses inimaginables de leurs empereurs. Le moment avait été bien choisi – une querelle dynastique déchirait l’Empire de l’intérieur. Mais, avouons-le, il y a encore un fait dont ceux qui aiment décrire les atrocités préfèrent ne pas se souvenir : ce furent, en somme, les Byzantins les premiers. À Constantinople « logeaient » des marchands vénitiens, que la population locale n’aimait pas du tout. À un moment donné, un conflit éclata, qui dégénéra en une bagarre.

Cela se passa dans les années 1170. Après la rixe commencèrent des manifestations antilatines et des pogroms. Au passage, la mission des Hospitaliers à Constantinople fut elle aussi ravagée par les Grecs, et la maison d’accueil qu’ils avaient fondée fut détruite. Des centaines de Vénitiens furent jetés en prison, et on envoya un ambassadeur âgé, Enrico Dandolo, pour les tirer de là. On sait qu’à peu près à cette époque Enrico devint aveugle. Il existe une version selon laquelle, lors d’une de ses missions à Constantinople, les Byzantins l’auraient aveuglé. Quoi qu’il en soit, après cela, Enrico avait une dent contre eux, et pas une petite !

Le vieux bonhomme réussit à vivre presque cent ans, à devenir doge vers ses quatre-vingt-dix ans et à inspirer aux croisés une nouvelle croisade, la Quatrième. J’ajoute qu’il fut enterré dans Sainte-Sophie, vous pouvez encore y voir sa dalle funéraire (je l’ai vue). Le tombeau, en vérité, est vide : les Turcs, ayant transformé Sainte-Sophie en mosquée, jetèrent les os du doge à la décharge. C’est lui aussi qui inspira l’attaque et le pillage de Zara en Dalmatie – une ville catholique ! À ne pas faire concurrence commerciale à Venise ! Comme vous voyez, c’était une époque « charmante » !

Après le pillage de Constantinople par les croisés en 1204, Byzance cessa pratiquement d’exister pendant plus de cinquante ans, jusqu’à ce que Michel VIII, fondateur de la dynastie des Paléologues, parvienne en 1261 à reprendre le trône et l’empire.

Les Hospitaliers (ou chevaliers de Saint-Jean) ont-ils participé à la Quatrième croisade ? Les mentions directes sont peu nombreuses, pourtant il ne fait pratiquement aucun doute qu’ils y étaient. On sait que la nouvelle de la prise de Constantinople par Baudouin de Flandre fut portée au pape Innocent par un chevalier du Temple. Donc les Hospitaliers, eux aussi, devaient se trouver quelque part dans les parages.

Après avoir quitté la Terre sainte et vécu quelque temps en Crète, les Hospitaliers s’étaient enrichis, s’étaient endurcis dans les combats et étaient devenus assez cyniques. Il n’était plus question de spiritualité – seulement de soif de sang et de profit !

C’est pour vous donner une idée de ce que représentaient les « chevaliers spirituels » de cette époque, et avec quelle « tendresse » les Byzantins aimaient ces « défenseurs de la foi ». Alors, quand en 1307 apparurent à l’horizon les galères des Hospitaliers, fendant joliment la surface violette de la mer Égée, personne ne courut les accueillir avec des couronnes et des rameaux de palmier. Au contraire, les Rhodiens fermèrent leurs portes à double tour, criant des mots peu aimables depuis les remparts, et se préparèrent à se défendre.

La conquête de Rhodes (1306–1309)

Pourquoi les chevaliers se ruaient-ils précisément sur Rhodes ? Parce qu’ils n’avaient, en vérité, presque nulle part ailleurs où aller. Au début, ils s’étaient installés à Chypre (qui appartenait à Venise) et y avaient passé vingt ans, mais Chypre devint vite trop étroite pour eux, et le roi de Chypre en eut assez d’eux. Rhodes occupait une position géographique avantageuse, possédait deux havres très commodes et se trouvait exactement sur la route commerciale reliant l’Orient au sud de l’Europe. Ce territoire était contrôlé par des corsaires génois, qui se considéraient comme les maîtres légitimes de la région.

Ils servaient nominalement Byzance, en gardant les côtes et les îles (pas gratuitement, bien sûr), et en même temps, pour ainsi dire, pillaient les navires marchands. En réalité, dans la mer Égée, pendant de longues années, régnait un véritable « chaos » : les navires des marchands étaient pillés par les Génois, les Vénitiens, les Catalans, parfois par les Ottomans et même par les Byzantins eux-mêmes. Les innombrables îles étaient littéralement couvertes de pirates de tous genres ; les marchands n’osaient traverser la mer qu’en ayant recours à la protection de certains pirates contre d’autres. C’était un endroit très animé.

Pourquoi les Byzantins firent-ils appel à des catholiques, leurs ennemis récents ? Parce qu’une telle « souplesse » était dans leur sang ; grâce à leur capacité à « louvoyer et manœuvrer », l’Empire avait tant bien que mal survécu presque mille ans. Les Génois étaient depuis longtemps les concurrents des Vénitiens, que Byzance n’aimait guère, surtout après les « désagréments » de la Quatrième croisade. Byzance n’avait plus de flotte – elle avait été supprimée en 1285 par l’empereur Andronic II lui-même ; il avait décidé qu’il serait moins coûteux d’utiliser des mercenaires que d’entretenir ses propres navires. On payait les corsaires en argent, et on leur accordait aussi des terres sur les îles « protégées ».

Au début, les Johannites proposèrent directement leurs services aux insulaires – en gros : laissez donc notre horde affamée s’installer, braves gens, et nous, en attendant, nous vous protégerons des Sarrasins, et en même temps, tant qu’à faire, nous vous gouvernerons un peu. Il n’est pas difficile d’imaginer la réponse : « Non, et c’est tout ! Les Génois nous suffisent ! » Il faut dire que Rhodes était assez éloignée de Constantinople et ne faisait partie de Byzance que formellement ; en réalité, les habitants de l’île vivaient depuis longtemps en autonomie, se considéraient comme des gens indépendants et ne ressentaient aucune nostalgie pour des Hospitaliers étrangers. Ils ne payaient pas d’impôts au trésor, prospéraient grâce à une agriculture généreuse et… grâce au piratage.

Intérieurs du palais du Grand Maître :

Après avoir essuyé un refus, le maître Foulques de Villaret (au fait, un des nôtres, un homme du Sud, natif d’Occitanie) entra en pourparlers secrets avec le chef des corsaires génois Vignolo de Vignoli. Même la date exacte est connue – le 27 mai 1306 (alors sachez-le : si vous voulez conclure en secret quelque affaire peu recommandable, cela finira forcément par se savoir. Peut-être même que dans sept cents ans tout Internet en lira les détails !). Vignoli possédait des terres à Rhodes, reçues de l’empereur pour ses services. Apparemment, cela ne lui suffisait pas. Contre une bonne récompense, il céda ces terres à l’Ordre, en se gardant deux ou trois villages. En plus, ils convinrent d’un pourcentage sur toutes les grandes opérations (lire : les attaques de pirates). Les corsaires s’engagèrent à aider les chevaliers à s’emparer de l’île.

L’été 1307, deux grands navires des Johannites et quatre plus petits entrèrent dans le port de Rhodes, et plus tard les navires des corsaires se pointèrent aussi. Au total, il y avait à bord trente-cinq chevaliers de noble naissance et environ cinq cents autres membres de l’ordre. Pour l’attaque, on trouva un prétexte convenable : « Qui donc maltraite nos sœurs ici ? » – il y avait sur l’île un monastère féminin des Johannites, et les chevaliers accusèrent les insulaires d’opprimer les moniales. Cette oppression eut-elle réellement lieu, et si oui – dans quelles proportions, et ces proportions suffisaient-elles pour justifier la prise de l’île – l’histoire n’en sait rien !

Les Grecs, comme je l’ai déjà dit, se retranchèrent dans la forteresse et n’avaient aucune intention de se rendre sans combattre. L’assaut de la ville échoua – ce qu’était la forteresse byzantine sur laquelle les chevaliers élevèrent plus tard la leur, nous ne le savons pas aujourd’hui, mais on peut supposer avec une grande probabilité qu’elle était imprenable. Après cet échec, les chevaliers s’emparèrent de la petite forteresse sur la colline de Filerimos (ils y fondèrent ensuite un monastère, que l’on peut visiter aujourd’hui, et en allant vers l’aéroport on aperçoit de loin la croix dressée sur la colline). Une autre forteresse fut prise – Pharaklo.

Installés dans les forteresses conquises, les chevaliers ne renonçaient pas à l’idée de s’emparer de tout Rhodes. Après deux ans d’une résistance acharnée, le 15 août 1309, les défenseurs épuisés de la forteresse principale ouvrirent les portes aux Johannites, se rendant à la merci du vainqueur. Rhodes appartenait désormais à l’ordre des Hospitaliers. Les chevaliers obtinrent aussi les îles de Kos, Symi, Leros, Kalymnos, Nisyros.

En 1310, l’île passa officiellement sous la domination des Johannites, les membres de l’ordre commencèrent à affluer d’autres régions, et il y eut aussi des nouveaux venus désireux de rejoindre l’ordre. La compagnie était bigarrée, multinationale et multilingue. À partir de 1319, les chevaliers se divisèrent en « langues ». Et en 1312 survint encore un événement important – au concile de Vienne, la haute direction des Templiers fut condamnée, eux-mêmes furent brûlés, l’ordre dissous, et ses biens passèrent aux Hospitaliers.

D’un côté, les biens des Templiers, tombés sur la tête des Johannites sans le moindre effort de leur part, auraient dû réjouir les nouveaux propriétaires, et les deux ordres étaient en concurrence tacite, non agressive. De l’autre, le sort des Templiers ne pouvait pas ne pas servir de leçon à leurs rivaux d’hier. Les Hospitaliers décidèrent de suivre un principe raisonnable : « Loin des autorités – près de la cuisine ! » Contrairement aux malheureux Templiers, ils ne cherchèrent pas à retourner en Europe, et préférèrent rester plus près de l’Orient.

Presque aussitôt après la prise de Rhodes, les Hospitaliers se sont mis à construire de nouvelles fortifications : la première attaque musulmane contre l’île sous les chevaliers a eu lieu en 1311, puis en 1318, et encore en 1319, et en 1320, il était clair que les turbulents Sarrasins ne laisseraient pas Rhodes en paix. Comme, lors de la conquête de l’île, les Grecs autochtones avaient été expulsés de la forteresse et de la Vieille Ville, ils avaient dû s’installer hors des murs, formant une sorte de faubourgs.

Une île forteresse face aux Ottomans

Déjà au milieu du XIVᵉ siècle, tous ces hameaux furent entourés d’un nouveau mur par les chevaliers. Les chevaliers comprenaient qu’en comptant uniquement sur leur propre garnison, ils ne tiendraient pas les raids sarrasins : il fallait une entente avec les locaux. Les Grecs le comprenaient aussi. Donc il fallait bien cohabiter comme on pouvait. Tout n’allait pas parfaitement : les nouveaux maîtres de l’île avaient, par exemple, une lubie — ils voulaient absolument soumettre au pape de Rome le clergé orthodoxe local. À contrecœur, les hiérarques locaux finirent par s’y plier, mais je suppose que dans la plupart des paroisses rurales de l’île, cela n’a pas provoqué un enthousiasme fou. Vu qu’à côté de la forteresse se trouvaient aussi une église arménienne et une synagogue, on peut supposer qu’une certaine dose de tolérance religieuse existait quand même.

Et voilà que le Maître Foulques de Villaret, qui avait dirigé le siège et la prise de la ville, en temps de paix, installé dans sa résidence, s’est soudain mis à se comporter mal : capricieux, grossier, bref, devenu un vrai despote. Ça arrive souvent : un chef puissant, capable de conquérir la moitié du monde, se révèle totalement incapable de gouverner dans une situation moins extrême. Le comportement inadéquat de Foulques provoqua en 1317 une révolte des chevaliers et l’élection d’un nouveau Grand Maître. Le nouveau, Hélion de Villeneuve (lui aussi des nôtres — de Provence), se lança en 1319 dans la reconstruction et le renforcement des anciennes murailles byzantines.

On dirait que c’était un bon maître, puisqu’il resta à la barre de l’Ordre pendant vingt‑sept ans, reconstruisit la forteresse, réorganisa la structure de l’ordre et créa une nouvelle règle. Au passage, durant la présence des chevaliers, dix-neuf Grands Maîtres se sont succédé dans l’Ordre, dont quatorze Français. Parfois, par respect, on élisait à cette haute fonction de vénérables frères âgés, qui n’étaient absolument pas faits pour diriger.

On ne peut pas dire que les Hospitaliers, installés à Rhodes, se soient calmés et livrés à la prière à toute heure. Ils continuaient à participer à des campagnes militaires contre les infidèles. Ainsi, en 1344, ils reprirent Smyrne aux Turcs, en 1404 ils prirent pied à Halicarnasse (Bodrum), y construisant la forteresse de Saint‑Pierre, et il y eut d’autres expéditions. Les frères‑hospitaliers ne dédaignaient pas non plus la piraterie maritime. Capturer de riches marchands pour ensuite extorquer de l’argent à leurs proches était une affaire assez rentable.

Pendant ce temps, l’ambiance dans la région se tendait. À Alexandrie, qui appartenait alors aux mamelouks d’Égypte, une épidémie de peste au milieu du XIVᵉ siècle emporta plusieurs milliers d’habitants, affaiblissant fortement la capacité défensive de la ville. Les croisés infatigables en profitèrent. Quelques années après la peste, s’étant entendus avec le roi de Chypre, ils organisèrent en 1365 une nouvelle Croisade, et de Chypre vers Alexandrie partirent les navires des avides « défenseurs de la foi ». Les Hospitaliers étaient parmi eux. Les croisés prirent et pillèrent la ville, massacrant sans pitié la majeure partie de la population.

Les mamelouks ne purent rassembler leurs forces et porter une riposte que soixante ans plus tard, mais alors ce fut une riposte, et quelle riposte ! Ils libérèrent Alexandrie, ravagèrent Chypre de fond en comble et en chassèrent les chevaliers pour toujours. Et pourtant, c’était l’avant‑dernier bastion des Latins en Méditerranée orientale. Le dernier restait Rhodes. Désormais seul face aux musulmans qui gagnaient en puissance. L’Ordre, bien sûr, à cette époque, s’était considérablement renforcé et avait multiplié ses richesses. À son apogée, l’île comptait environ deux cent mille habitants, dont jusqu’à six cents nobles chevaliers, ce qui n’est pas rien ! Les fortifications de l’île étaient constamment reconstruites, complétées, et la puissante forteresse, avec des ports bien défendus, permettait aux chevaliers de se sentir relativement en sécurité. Pour l’instant.

Il semble bien que si Rhodes a réussi à tenir encore quelque temps, c’est parce que les musulmans étaient occupés à se battre entre eux. Tantôt le tataro‑mongol Tamerlan s’empare de Bagdad en 1393, tantôt les mamelouks s’affrontent avec les Ottomans. Ces derniers, d’ailleurs, ont fini par l’emporter. En 1451, l’Empire ottoman est dirigé par un sultan jeune, énergique et très ambitieux, Mehmed le Deuxième. Pour l’instant juste le Deuxième, il ne pourra ajouter le surnom de « Conquérant » à son titre que deux ans plus tard — après que ses troupes auront pris Constantinople et que le sultan aura prononcé une prière à Allah dans Sainte‑Sophie.

Je ne pense pas que ce dirigeant musulman énergique, à la tête d’un empire en pleine croissance, aimait beaucoup qu’une forteresse bien retranchée d’infidèles se dresse juste sous son nez. Il n’avait pas vraiment eu le temps de s’en occuper, et le sultan, au début (1454), tenta au moins de leur soutirer un tribut, à peine deux mille pièces d’or par an ! Personne, évidemment, n’avait l’intention de payer. Les troupes du sultan furieux s’emparèrent des îles voisines de Symi et de Kos, puis de la grande île de Lesbos, ce qui était très inquiétant. Ils empiétaient aussi sur les terres mêmes de Rhodes, ravageant de temps en temps les villages côtiers. Difficile d’imaginer dans quelle atmosphère vivaient les gens de cette époque ! Un ciel d’un bleu intense, un soleil doux, une mer d’une couleur incroyable, une végétation déchaînée, des vignes, des roses (on appelait souvent Rhodes « l’île des Roses » !) — et une menace constante, littéralement quotidienne, d’une invasion sanglante.

Deux attaques puissantes contre l’île durent être repoussées par les chevaliers à peu d’intervalle — en 1444, les troupes du sultan d’Égypte attaquèrent, et en 1480, Mehmed le Conquérant tenta de prendre Rhodes. Lui‑même ne se rendit pas aux murs de la ville : il envoya contre la forteresse son armée de soixante‑dix mille hommes. Cette fois, la forteresse tint bon ! Le siège dura presque quatre mois. Les murs étaient presque sans arrêt frappés par les boulets, un assaut suivait l’autre, mais la garnison tint ! Avec les six cents chevaliers (pour défendre la forteresse, des chevaliers d’autres régions étaient arrivés à la veille de l’invasion), deux mille sergents et pratiquement toute la population masculine locale, à qui les Hospitaliers avaient distribué des armes, se battaient.

Rhodes résiste, Rhodes tombe

En août, les Turcs se retirèrent. L’infatigable Mehmed tenta un an plus tard de renouveler l’assaut, mais en route vers Rhodes, il mourut tout simplement. Dans le camp ottoman, ce fut la confusion et la lutte pour le trône. L’un des malchanceux prétendants, le fils de Mehmed, Cem, reçut même l’asile auprès de l’Ordre. Les chevaliers décidèrent d’une seule voix que la mort de leur principal ennemi était le doigt de Dieu, ce qui ne pouvait que renforcer leur moral. Ce fut un événement grandiose ! Il permit aux chevaliers de tenir encore cinquante ans sur l’île. Les fortifications avaient été gravement endommagées, et tout le temps qui leur restait à Rhodes, les chevaliers le passèrent à les reconstruire et à les restaurer. Cette fois, ce n’étaient pas des ouvriers locaux, mais des maîtres spécialement invités d’Europe qui s’en chargèrent. L’aspect actuel de la forteresse a été recréé sur le modèle des fortifications restaurées après le siège de 1480.

Arriva le XVIᵉ siècle agité. L’Europe fut secouée par l’explosion de guerres et de conflits religieux provoqués par la Réforme. L’aide du continent cessa d’arriver aux Rhodiens. La situation se dégrada aussi à l’intérieur de la garnison — les nombreux conflits européens ne pouvaient qu’affaiblir l’esprit fraternel de cette armée multinationale de chevaliers. La résidence rhodienne des Hospitaliers était condamnée. La catastrophe survint en 1522, quand un autre sultan, Soliman le Magnifique (le mari de Roxelane, si vous vous souvenez), finit par prendre la forteresse après un siège long et sanglant. Épuisés, les chevaliers se rendirent, et le conquérant, impressionné par leur courage, leur permit de quitter l’île. Pour toujours. Une nouvelle étape de l’Ordre commença — celle de Malte. Installés sur la rocailleuse Malte, les Hospitaliers soupiraient et se rappelaient souvent les jours paradisiaques sur l’île fleurie, si belle et si fertile.

Mais ce n’est pas tout. Dans la dernière partie, nous parlerons de l’organisation de l’Ordre, de sa règle et de la vie quotidienne des chevaliers.