Un génie à la cour : qui était vraiment Jan van Eyck ?

Je commence aujourd’hui le récit du plus célèbre des Primitifs flamands : le génial Jan van Eyck.

Après mon récit sur Robert Campin, vous avez peut-être eu l’impression que je n’appréciais pas particulièrement Van Eyck et que je préférais les œuvres du Maître de Flémalle. Loin de là. J’essayais simplement de rétablir une certaine justice et de prouver que Campin, lui aussi, est talentueux à sa manière et mérite toute notre attention. En réalité, Jan van Eyck est la figure la plus imposante du début de la Renaissance nordique, et l’une des plus grandes de l’histoire de la peinture mondiale. Un siècle plus tard, Dürer l’égalera et le dépassera sur certains points, mais parmi les Primitifs flamands, il n’avait absolument aucun égal. C’est un sommet de talent et d’innovation si inatteignable, un tel monument, qu’on ne sait même pas par quel bout l’aborder.

Commençons par sa biographie. En ce qui concerne le début de sa vie, c’est le flou habituel : nous ne connaissons ni le lieu, ni la date exacte de sa naissance. On suppose qu’il est né entre 1385 et 1400, peut-être dans la ville de Maaseik ou dans le Limbourg, sur le territoire de l’actuelle Belgique. Maaseik semble l’option la plus probable. On considère d’ailleurs que le nom « Eyck » fait écho à « Maaseik ». On sait également que sa fille, Livine, se trouvait dans un couvent à Maaseik peu après la mort de son père — il restait manifestement de la famille dans cette ville, et la jeune fille y fut envoyée pour son éducation. Outre son frère Hubert, figure quasi légendaire, Jan avait au moins un autre frère, Lambert, ainsi qu’une sœur, Marguerite. Barthélemy d’Eyck, peintre d’une période plus tardive, n’a probablement aucun lien avec cette famille, ou n’est qu’un parent très éloigné.

L’histoire du frère Hubert est sombre et complexe. Son nom n’apparaît qu’à quelques reprises dans les documents aux côtés de celui de Jan, et ces documents sont assez controversés. Les informations précises sont rares, mais on estime généralement qu’Hubert était beaucoup plus âgé et qu’il a enseigné l’art de la peinture à Jan. On suppose également que les deux frères ont travaillé ensemble sur le Retable de Gand : Hubert aurait commencé l’ouvrage, mais serait mort en 1426, laissant à Jan le soin de le terminer. Certes, nous le savons par une inscription sur les volets du retable, mais on soupçonne qu’elle a été ajoutée bien après la création de l’œuvre. Les sources divergent considérablement : certains livres affirment que dans certaines œuvres attribuées à Jan van Eyck, on distingue nettement la main d’un autre artiste, tandis que d’autres soutiennent que les recherches approfondies de ces dernières années prouvent le contraire.

Pendant longtemps, on a cru qu’Hubert van Eyck avait commencé ce travail entre 1410 et 1420, sans le finir, et qu’il avait été achevé dans les années 1440 par un membre de l’atelier des Van Eyck.

Une version suggère qu’Hubert n’était pas tant un peintre qu’un décorateur, et que les deux frères travaillaient en « entreprise familiale ». D’autres chercheurs pensent qu’Hubert n’est qu’un homonyme, un peintre très médiocre. Certains scientifiques vont jusqu’à affirmer qu’Hubert n’a jamais existé et que tout cela n’est qu’une mystification. Ignorant laquelle de ces versions est la vraie, laissons de côté pour l’instant l’idée d’une collaboration avec Hubert pour ne parler que de Jan. Il faut dire que les Belges, dans leur grande générosité, ne sont pas allés chercher midi à quatorze heures et ont érigé à Gand un monument aux deux frères, en reconnaissance pour le célèbre retable.

Aucune œuvre de jeunesse de Jan n’a été conservée. Ne croyez pas Wikipédia : il n’a probablement pas participé à l’illustration des « Heures de Turin-Milan », la majorité des experts ayant rejeté cette hypothèse.

D’après les rares mentions dans les archives, il commence sa carrière en 1422 comme peintre de cour de Jean III de Bavière, comte de Hollande, de Zélande et de Hainaut. Il résidait alors à La Haye. À cette époque, il était relativement jeune mais, de toute évidence, déjà reconnu comme un peintre habile, car on n’engageait pas n’importe qui à la cour. Jan possédait déjà son propre atelier et des apprentis. À la lumière de cela, il me semble que sa date de naissance est plus proche de 1385-1390 que de 1400 ; autrement, il aurait été un maître établi avec des élèves dès l’âge de 22 ans, ce qui est peu probable — Rogier van der Weyden, par exemple, n’est entré en apprentissage chez Campin qu’à 26 ans.

On sait que Jan van Eyck a participé à la décoration du palais du Binnenhof, appartenant au comte de Hollande. C’est à cette période que son nom apparaît pour la première fois dans les documents : « Maître Jan, le peintre ». Son patron était un homme agité, s’impliquant constamment dans des conflits armés avec ses voisins, ce qui lui valut le surnom de Jean l’Impitoyable. Il mourut prématurément (peut-être empoisonné), à 23 ans (1425), et Van Eyck dut chercher un nouvel emploi.

Il est à noter que c’est précisément à cette époque que se sont déroulés des événements cruciaux pour l’ensemble des Pays-Bas. Jean III avait hérité de sa nièce, Jacqueline de Bavière, les comtés côtiers qui représentent aujourd’hui la majeure partie des Pays-Bas actuels. Cela s’est fait, avouons-le, avec une certaine dose de contrainte exercée sur Jacqueline. Après la mort de Jean, ces terres échurent au duc de Bourgogne, Philippe : la veuve de Jean les lui vendit en 1427 pour régler ses dettes. En intégrant le duché de Bourgogne, le Hainaut, la Zélande et la Hollande se sont unis sous l’autorité d’un souverain unique avec les territoires de l’actuelle Belgique et les provinces du nord des Pays-Bas actuels, qui faisaient déjà partie de la Bourgogne. Ils formèrent alors, pour la première fois, une entité plus ou moins unifiée : les Pays-Bas bourguignons. Ils se diviseront à nouveau, avec de nouvelles frontières, en Pays-Bas du Nord et du Sud après la guerre d’indépendance contre l’Espagne en 1581.

Après la mort de son patron, Van Eyck retrouva du travail presque immédiatement, car son talent avait été remarqué et apprécié depuis longtemps par le duc de Bourgogne lui-même, Philippe le Bon. Ce dernier avait été l’allié du comte de Hollande dans plusieurs conflits et connaissait probablement l’existence de son talentueux peintre de cour. Philippe invita Jan van Eyck à sa cour, et le peintre s’installa à Lille. On peut affirmer avec certitude que la relation entre le seigneur féodal et son peintre de cour n’était pas une relation ordinaire de maître à serviteur ; cela ressemblait davantage à une amitié, qui dura jusqu’à la fin de la vie de Van Eyck.

J’ai parfois lu que Van Eyck était dans une cage dorée, contraint de travailler toute sa vie pour satisfaire les goûts de la noblesse. Je pense que l’artiste lui-même ne souffrait pas particulièrement de cette situation et qu’il rirait aux éclats en entendant une telle affirmation. Ces idées de cage dorée ne peuvent germer que dans l’esprit de nos contemporains, et je ne sais même pas si une telle vision est juste, même du point de vue des artistes actuels. Le destin de Jan van Eyck est la juste récompense de son talent ; devenir le premier peintre de cour de la cour la plus puissante et la plus riche d’Europe était le rêve ultime pour un artiste de l’époque. J’ajouterais que Jan van Eyck n’a jamais été tenu d’exécuter exclusivement les commandes du duc ; il avait une multitude d’autres clients.

Le duc ne se contentait pas de confier à Jan des missions diplomatiques très délicates, comme des médiations matrimoniales ; il fut également le parrain de son fils. Jan accompagnait souvent son patron lors de pèlerinages. Quelques années après la mort d’Eyck, lorsqu’il fallut placer sa fille dans un couvent (vraisemblablement pour son éducation), le duc y contribua activement et débloqua les fonds nécessaires.

Un document subsiste, attestant de la très grande loyauté de Philippe envers le peintre : il s’agit d’une lettre de colère datée de 1435, adressée au trésorier de Lille qui tentait de réduire la somme due à Van Eyck : « Cela nous déplaît fort, car nous ne saurions trouver un autre peintre égal à nos goûts, et si expert dans les questions de peinture et de sciences ! ». Il convient d’ajouter qu’au service du duc, Jan van Eyck n’était pas payé à la tâche, mais recevait un traitement fixe, et assez élevé. Cela lui conférait une totale liberté de création, lui permettant d’honorer les commandes d’autres personnes et de ne pas se contenter des « caprices picturaux » de son patron.

Il faut préciser que le surnom « le Bon » ne signifiait nullement que le duc avait un caractère doux. En anglais, son surnom est « Good » : il était un bon guerrier et un bon souverain, mais son tempérament était au contraire explosif et bouillant. Malgré cela, Van Eyck resta en faveur à sa cour pendant seize ans, jusqu’à sa mort. Le duc accorda à sa veuve, Marguerite, une pension viagère importante. Tout porte donc à croire qu’il s’agissait, sinon d’une amitié, du moins d’un attachement certain et d’un profond respect mutuel. Et il est peu probable qu’un peintre souffrant d’une restriction de sa liberté créative ait pu développer son art à ce point et créer des chefs-d’œuvre tels que le « Retable de Gand ».

Les intérêts d’Eyck ne se limitaient pas à la peinture ; il semble avoir été un véritable « homme de la Renaissance » : il avait de bonnes notions de géométrie, possédait des connaissances en chimie, s’intéressait à la botanique et menait avec succès les missions diplomatiques de son patron. On sait que Van Eyck dessinait des modèles de vêtements et des bijoux, et s’occupait de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « décoration d’intérieur ». Il connaissait aussi les langues — le fait qu’il utilise le latin ainsi que les alphabets grec et hébreu dans les inscriptions de ses tableaux en témoigne indirectement. Sa pierre tombale arbore des armoiries familiales ; il n’est pas exclu qu’il soit issu de la petite noblesse, ce qui lui aurait permis de recevoir une éducation classique inaccessible aux autres artistes de son temps. Cela a sans doute joué un rôle dans la position particulière qu’il occupait à la cour, lui permettant de faire une carrière qu’un simple artisan n’aurait guère pu envisager.

Il est intéressant de noter que Van Eyck n’était pas le premier artiste néerlandais à servir à la cour de Bourgogne. Quelques années avant lui, sous le règne du père de Philippe III, Philippe II le Hardi, servait un autre peintre célèbre des Pays-Bas, représentant du « gothique international » : Melchior Broederlam (1328-1409). La haute maîtrise des Néerlandais était donc connue et appréciée depuis longtemps. Les peintres de cour jouissaient d’un statut spécial : ils n’avaient pas besoin d’autorisations particulières pour exercer leur art et n’étaient pas obligés d’appartenir à une guilde pour tenir un atelier. Vous souvenez-vous que pour obtenir le droit de travailler à Tournai, Robert Campin avait dû acheter sa citoyenneté et se marier ? Rien de tel ne fut exigé de Van Eyck.

Un mot sur le service diplomatique de Jan. Je remarque que dans les sources russophones, l’importance de cette activité semble exagérée. Il a certes participé aux négociations pour le mariage du duc Philippe le Bon avec l’infante Isabelle de Portugal, ce qui l’a amené à se rendre au Portugal au sein d’une délégation d’ambassadeurs. Cependant, il semble avoir été intégré à l’ambassade non pas comme négociateur principal, mais en tant que peintre.

Précisons que la mère d’Isabelle était une Anglaise, Philippa de Lancastre. Philippe de Bourgogne, âgé de 34 ans, était déjà deux fois veuf. En cherchant une troisième épouse, il souhaitait conclure un mariage qui renforcerait son alliance fragile avec l’Angleterre, et Isabelle convenait parfaitement à ce dessein. L’Angleterre pouvait servir de partenaire politique face à la maison royale française ; de plus, le royaume insulaire était un fournisseur de laine crucial pour les manufactures bourguignonnes et flamandes. Ce mariage était aussi vital pour le duc car il lui fallait d’urgence un héritier, ses deux précédents mariages étant restés sans descendance. Il prenait ici un risque, car à l’époque, Isabelle était considérée comme n’étant plus de première jeunesse : elle avait 32 ans. Nous savons qu’Isabelle a rempli sa mission : après deux fils morts en bas âge, elle a donné au duc un fils qui devint par la suite Charles le Téméraire. Le dernier duc, comme il s’avéra, mais c’est une autre histoire.

Certaines sources propagent la version selon laquelle Van Eyck aurait presque mené les négociations lui-même et aurait été le chef de l’ambassade, mais les sources étrangères affirment que le chef de la délégation était un certain seigneur de Roubaix, qui fit plus tard office de « marié par procuration ». J’ai aussi lu que Van Eyck se serait rendu à Tournai en 1427 pour négocier le mariage du duc avec une certaine Isabelle d’Espagne — nous connaissons déjà ce voyage, je l’ai décrit dans l’article sur Campin. C’est un non-sens total car à cette époque, l’État espagnol n’existait même pas, et la seule infante nommée Isabelle dans ces terres (qui devinrent plus tard l’Espagne) est née en 1451, alors que Van Eyck était déjà mort. Si des négociations pour un mariage avec une Isabelle ont eu lieu en 1427, il ne pouvait s’agir que de la même Isabelle de Portugal.

Tout fut très long et fastidieux. Les ambassadeurs partirent du port néerlandais de L’Écluse (Sluis) en octobre 1428 pour rejoindre Lisbonne. Ils n’atteignirent le Portugal qu’en décembre, après avoir fait escale à Sandwich, en Grande-Bretagne, pour acheter deux navires supplémentaires. Ils attendirent ensuite un mois que le père de l’infante, le roi Jean de Portugal, se concerte avec ses fils, les quatre frères d’Isabelle, au sujet de ce mariage bourguignon. La demande officielle fut faite solennellement en janvier, et acceptée en février après de longues discussions sur tous les détails. Une ambassade de retour fut envoyée en Bourgogne. En mai, le duc Philippe signa tous les documents nécessaires, qui parvinrent aux Portugais en juin 1429. Ce n’est qu’en juillet que le mariage formel eut lieu à Lisbonne, l’ambassadeur de Roubaix jouant le rôle de « marié par procuration ». Les préparatifs du départ durèrent encore deux mois ; la mariée fut escortée par une flottille de 20 navires et 2000 Portugais. En chemin, ils furent malmenés par les tempêtes, et plusieurs navires sombrèrent avec la dot. Ce n’est qu’à la toute fin de 1429 que la mariée atteignit la Bourgogne, où le mariage festif avec Philippe fut célébré en janvier 1430. Heureusement qu’Isabelle était portugaise et non une princesse byzantine, par exemple. Dans le cas contraire, avec une patrie géographiquement plus lointaine, les négociations auraient duré trois ans, comme pour Ivan III et Sophie Paléologue, alors que la demoiselle n’avait plus seize ans depuis longtemps.

Pendant tout le séjour des ambassadeurs bourguignons à Lisbonne, Van Eyck est resté au Portugal ; il y passa neuf mois. Je suis convaincue que ce fut pour lui une expérience extraordinaire et très utile : l’artiste eut l’occasion d’admirer la luxuriance de la flore méridionale, ce qui se refléta plus tard dans son œuvre. Dans certains de ses travaux (dans ce même « Retable de Gand », par exemple), on voit à l’arrière-plan, non pas le paysage morne des Pays-Bas cher à la plupart de ses confrères, mais une végétation exotique luxuriante, bien plus appropriée pour figurer les bosquets du Paradis.

Le but de son voyage au Portugal était très probablement purement professionnel : on sait qu’il a peint le portrait de l’infante, lequel fut transmis au duc en même temps que le consentement des parents.

Le mariage, fastueux et luxueux, eut lieu à Bruges. Van Eyck en fut le principal organisateur et décorateur. Malheureusement, aucune image du mariage lui-même n’a subsisté, mais il existe un tableau peint quelques années plus tard représentant le mariage de deux courtisans de Philippe et Isabelle. Il donne une idée indirecte de ce à quoi ressemblaient les festivités nuptiales de l’époque.

Je n’ai pas trouvé le portrait d’Isabelle peint par Van Eyck dans les sources accessibles, et j’ai appris plus tard qu’il n’avait pas été conservé. J’espère que dans sa jeunesse, Isabelle était plus avenante que sur le célèbre portrait de Rogier van der Weyden (où elle a entre 47 et 50 ans), sinon le duc était à plaindre — Rogier l’a représentée loin d’être une beauté. Quoique, c’était peut-être une femme de grande qualité. D’un autre côté, le duc ne s’en souciait guère : il eut au moins 17 enfants illégitimes ; il semble qu’il ne laissait passer aucun jupon !

Je vous ai raconté en détail l’histoire du mariage du duc et le long voyage de Jan van Eyck pour que vous puissiez vous faire une idée du mode de vie de l’artiste, des impressions qu’il a pu recueillir et de l’influence que cela a pu avoir sur sa peinture.

Et là encore, la comparaison avec Campin s’impose. Van Eyck évoluait dans une tout autre société, c’était un niveau de vie radicalement différent. Il était chez lui dans une cour brillante et richissime, qui dictait la mode en matière de vêtements, de décoration intérieure et d’œuvres d’art à toute l’Europe. Ses commanditaires étaient des nobles couverts de bijoux, alors que ceux de Campin étaient des bourgeois et des marchands, certes assez riches. Il faut dire que ces deux groupes de population des Pays-Bas — la noblesse et les riches marchands et artisans indépendants — bien qu’ils cohabitassent, se faisaient aussi concurrence. La bourgeoisie d’Europe du Nord protégeait jalousement ses droits depuis longtemps et s’efforçait de rester aussi indépendante que possible de la noblesse, même si cela dégénérait rarement en affrontement ouvert. Ainsi, Campin et Van Eyck se trouvaient, en quelque sorte, dans des camps différents.

À partir de 1430, Van Eyck vécut en permanence à Bruges. De manière générale, sa géographie personnelle est assez vaste ; l’artiste a beaucoup voyagé. On sait qu’il s’est rendu à Gand, La Haye, Lille, Tournai, au Portugal comme nous le savons, mais aussi à Prague et à Londres. Sans aucun doute, ces voyages lui ont permis de voir les œuvres de peintres de différentes écoles et de différents pays, ce qui a pu, avec le temps, enrichir son propre style.

Il se maria assez tard, après la quarantaine, en 1432. Il choisit pour épouse une demoiselle prénommée Marguerite, beaucoup plus jeune que lui, mais à en juger par son portrait, ce n’était pas une beauté. Enfin, c’est une question de goût. Si l’on en croit les portraits de l’époque, il n’y avait pas tant de séductrices magnifiques parmi les Flamandes, du moins selon nos critères modernes. Précisons qu’il faut tenir compte de la mode de l’époque. C’est précisément dans le deuxième quart du XVe siècle qu’apparaissent les coiffes féminines imposantes dissimulant totalement les cheveux. Elles prenaient souvent la forme de « papillon », d’« oreilles d’éléphant » ou de « voilier ». Ces coupes nous semblent aujourd’hui ridicules et ne mettent personne en valeur. À partir de la seconde moitié du XVe siècle, les coiffes devinrent plus étroites mais plus hautes : c’est l’apparition des hennins. La mode européenne de cette période, largement dictée par la Bourgogne, est pour nous la plus excentrique et exotique ; c’est d’ailleurs elle qui a forgé notre image de la mode médiévale. À l’époque de Van Eyck, on prisait les femmes minces et pâles ; elles n’utilisaient pas de maquillage, si ce n’est de la céruse. Les sourcils étaient épilés « en fil », les cheveux sur le front et les tempes étaient rasés pour que le front paraisse plus haut — c’est exactement le visage que l’on voit sur le portrait d’Isabelle de Portugal par Rogier van der Weyden.

Ainsi, à en juger par le portrait réalisé par son époux, Marguerite était une jeune femme tout à fait à la mode. En toute justice, les traits de son visage sont assez réguliers, et si elle est pâle comme un linge et blonde comme les blés — eh bien, démaquillez n’importe laquelle d’entre nous, rasez-lui les sourcils et cachez ses cheveux sous une coiffe aussi monstrueuse, le résultat ne sera pas forcément meilleur.

L’épouse du peintre s’est parfaitement acquittée de sa mission principale : elle lui a donné un fils et une fille. Et globalement, contrairement à Campin, Jan van Eyck n’est impliqué dans aucune « liaison compromettante ». Jan devait se partager entre son métier et la vie de cour au service du duc, il n’avait donc pas le temps pour les bêtises. Sa productivité professionnelle fut colossale compte tenu de sa technique si minutieuse et, malheureusement, de sa vie courte — nombre de ses œuvres ont survécu, et l’on ne peut que deviner combien ont pu périr durant la période iconoclaste. Il a vécu environ 55 ans. Il est mort, semble-t-il, subitement d’une maladie foudroyante, laissant derrière lui de nombreux croquis et œuvres inachevées. Après sa mort, son frère Lambert prit la tête de l’atelier, ou selon d’autres sources, ce fut un ami de l’artiste (et peut-être son élève), le peintre Petrus Christus.